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Tak ada yang lain yang dapat kulakukukan di pagi ini seperti biasanya selain memulai hari dengan bangun agak kesiangan: pukul 4.25. Lebih pagi setengah jam dari 20 tahun lalu kala aku terakhir mengenakan seragam menuju ke sekolah. Kini janganlah dikira dengan umurku yang sudah kepala empat lebih ini telah kudapat sesuatu gelar membanggakan yang dapat kutambahkan di depan atau di belanang namaku atau sekedar disahkan dengan sebuah potret layaknya berpangkat. 

Tidak, aku belum mempunyai nama apapun yan ditambahkan di belakang namaku, bahkan mungkin tidak pernah. Entahlah, aku tidak terlalu ambil pusing apakah keinginanku  masuk kuliah di ‘tahun di mana seharusnya aku sudah bertoga’ ini akan kesampaian atau tidak di hadapapan ayah. Sudah terlalu banyak yang kutimbulkan dengan diriku semenjak 20 tahun lalu. Kini, di umurku yang menjelang lima puluh pada lima bulan mendatang, tiba-tiba aku  merasa harus ada seseorang atau sesuatu yang  harus kutelusuri untuk hidupku. Ironi ini sebenarnya kudapatkan awalnya dari hobi menonton reality show yang kini mulai menjamur lagi di TV tentang pencarian seseorangyang tak ber-riwayat lagi dalam kehidupan seseorang.  
Tetapi sekali lagi, entahlah, aku hanya bisa berkata entahlah untuk setiap angan, karena saat ini hidupku dalam entah-ber-entah. Tak tahu ataukah belum tahu ke mana lagi  hendak berjalan semenjak comment seorang kawan lama eks- SMA ku yang pertama di akun Facebook milikku, mengomentari postinganku yang menyatakan penyesalanku meninggalkan SMA ku yang pertama, ia hanya berkomentar singkat namun padat dan cukup melukai semangat antusiasku pada dunia: nasi telah menjadi bubur, Sam... 
Mungkin ada benarnya dia berkata demikian secara jujur tanpa mengenali lagi diriku yang sudah lima tahun tak bertemu lagi dengannya kecuali di dunia maya. Lagipula, pantaslah juga kalau ada yang menyebut Facebook tidak selamaya dapat menghadirkan kebahagiaan seindah pertemuan di dunia maya. Maksudku, semua ucapan, hadiah atau kecupan di dunia maya toh tentunya akan berbanding terbalik pada kenyataan di dunia nyata. Contohnya, tentulah kau akan mendapat salam tempel lima jari di pipimu jika kau sembarangan mencium orang-baik pipi apalagi bibir-di dunia nyata tanpa mengenal mereka lebih jauh seperti yang kudapat di notifications milikku. 

Hidupku di umur segini memang belum lagi berarti banyak; satu-satunya pekerjaan yang kumiliki sekarang adalah hanya sibuk dengan koreksian hasil kerja murid-muridku di sebuah lembaga pendidikan. 

Hmmmm.. setiap malam selalu kuluangkan waktu untuk menulis dan menutup mata sambil merenung dalam posisi tidur sebelum tidur yang sebenrnya. Merenungkan kembali apa jadinya hidupku jika ini itu tidak terjadi pada hidupku  saat ini. Seperti saat-saat aku merindukan kembali mimpi-mimpiku bertemu bersama kawan-kawanku semasa putih merah dan biru bertahun-tahun silam. 

“Bagaimana kabarmu sekarang?” tanyanya hangat mesra seolah hendak memelukku setelah sekian tahun kami tidak berjumpa.

“Baik...bagaimana Papamu, apakah masih bekerja di X...?” hanya itulah sepenggal kisahku dalam mimpi bertemu dengan seorang kawan masa kecil yang pernah amat kukagumi. 

“Mimpi hanyalah bunga tidurmu. Untuk apa kau bertemu lagi dengannya, toh kaubilang sendiri Papanya sudah meninggal. Jangan terlalu dianggap serius,” nasihat teman ketika aku menceritakan kisahku semalam yang amat menyesakkanku. 

“Tetapi dia terus-menerus datang, , seolah hendak menyampaikan sesuatu atau... mungkinkah pertanda sesuatu..?” tanyaku membela diri.

“Huush...sudahlah, anggap saja Tuhan menjawab kerinduanmu pada mereka dengan mempertemukanmu dalam mimpi.”

Tetapi jawabannya tidak memuaskanku. Lalu dimulailah segala pencarianku atas diri mereka yang pernah menjadi bagian hidupku bertahun-tahun lalu sebelum kami meninggalkan rumah sempit kami nan panas dan padat manusia ke tempat tinggalku yang sekarang , beratus-ratus kilometernya di timur Pulau Jawa, meninggalkan delapan belas tahun kenangan indah beserta kawan-kawan nyata yang kini tak lagi kupunyai di dunia maya.

Berhari-hari kutelusuri Facebook-yah, lagi-lagi, bukankah mereka awalnya menciptakan ini dengan tujuan mulia...?- berkali-kali kuketikkan keyword nama lengkap rekan-rekanku yang masih kuharapkan kuketahui nasibya kini. Hasilnya? Nihil. Tidak ada satupun hasil pencarian yang benar-benar memuaskanku untuk dapat bertemu dengan mereka lagi.

Hari demi hari kemudian hidupku semakin larut dalam kenangan masa lalu. Betapa aku mulai membandingkan kotaku yang sekarang dengan Jember yang selalu ramai saban malam Minggu beberapa tahun lalu. Ketika saat itu belum banyak berdiri di pinggri jalan perumahan kami  pasar malam seminggu dengan penuh sesak manusia: para pedagang beraneka macam barang mulai dari sepatu, baju, aksesori dan makanan higga para muda-mudi yang tengan asyik memadu cinta bersama gerombolan mereka. Di situlah, di tengah keramaian itu, aku sendiri tidak menemukan seseorang pun yang dapat kujadikan kawan seperkjalanan menikmati hangatnya udara malam Minggu, dengan sepenuhnya sadar seolah hendak melacurkan diri di keriuhan malam, mematut penampilan di depan cermin seorang diri, mengusapkan bedak tebal, gincu dan pakaian terbaikku sekedar untuk mencari perhatian mereka yang lalu lalang, seorang diri. Hanya untuk menfdapat perhatian seseorang dari mereka, tidaklah lebih dari itu.

Itulah sebabnya mengapa sampai bertahun kemudian aku tak pernah bisa melepaskan mereka dari benakku. Mereka yang pernah hadir dalam hidupku, walau sejenak tentulah lebih baik daripada sekarang ini. Saat ini setiap hari hanya tumpukan buku-buku berisi angka-angka yang harus kukerjakan setiaphari beserta sebuah ponsel yang menjadi teman akrabku. Tetapi untuk menelepon siapa? 

Tak pernah kubayangkan sebelumnya kalau hidupku akan menjadi sebegini parahnya semenjak kami meninggalkan kota kecil nan penuh romansa itu. Setiap hari yang kulalui hanya hidup demi satu tujuan akan masa laluku yang kelam, diantara dua pilihan: menguburnya dengan penuh penghormatan atau dengan dalam-dalam tanpa upacara.  

Hanya ada dua pilihan dalam hidup dan aku terpaksa harus berjalan tanpa bisa menengok lagi. Setelah perpisahanku dan kematian anakku yang bungsu, empat tahun selepas SMA terasa menjadi begitu lampau untuk kuingat kembali mengingat mereka telah lama pergi dari hidupku. Dan bagiku tidak akan pernah ada reuni hanya untuk sekadar mengenang masa-masa kelam itu.... Masa di mana aku hanya menjalani hidup dengan separuh hatiku yang tetap tertinggal di masa lalu.

Alunan lagu Little L dari Jamiroquai membawaku kembali ke tahun-tahun di mana aku juga tadi tengah dengan sadar “melacurkan diri” stiap malam Minggu. Yah, itulah juga tahun dimana semua ‘psycho-mania’ ini dimulai. Tahun dimana aku mulai bolak-balik ke Bogor kota, bolos dari sekolah sekadar untuk berobat kepada seorang dokter tua yang entah spesialis bidang apa namun konon katanya resepnya semua manjur. Entah apakah sang dokter tua yang berlokasi di kawasan perumahan Baranangsiang itu sekarang masih hidup atau telah tiada, namun yang jelas aku menikmati setiap menit penuh kenangan setiap kali melewati tol Jagorawiyang damai dan penuh dengan nuansa hijau tetumbuhan yang dulu semakin jarang kutemui kecuali di jalan tol. 

Sambil mengetik bahan naskah novel yang telah kuniatkan untuk dikirim ke penerbit dalam bulan depan, aku membiarkan imaginasi kanak-kanakku mucul kembali di umurku yang sudah sepantasnya menjadi sarjana ini. Setiapkali mendengar lagu kesukaanku aku selalu berkhayal untuk menjadi penyanyinya, impian terpendamku sejak kecil yang hingga kini belum kesampaian. Sejuta impian lainnya selalu datang silih berganti setiap kali berganti lagu dalam koleksi Mp3 milikku.kalau sudah begini dipastikan proses pengtikanku berjalan lambat karena kebanyakan mengganti-ganti lagu favoritku dalam playlist.

Untuk sejenak aku berhenti, menghela napas dan menggerakkan kepalaku ke kiri dan ke kanan seolah sehabis bekerja berat. Baru tiga halaman saja sudah begini, Lis, komentarku pada diri sendiri. Tidak ada ruginya sejenak untuk menghormati masa lalu, tambahku. Toh ia takkan kembali kecuali kau mengabadikannya dalam bentuk-bentuk seperti gambar atau tulisan. 

Di luar tidak sedang gerimis atau menjelang hujan, namun hatiku tetap tersayat mendengar lagu Gerimis-nya KLA Project semenjak pertama kali aku mengenalnya sepuluh tahun lalu saat menjadi satu-satunya kaset yang diputar fdalam mobil jemputanku semasa awal-awal masuk SMP. Ia mengingatkanku pada sosok yang tadi menyapaku dalam mimpi, Radit. Dialah cinta pertamaku dan sayangnya bukan yang terakhir. Semenjak penolakannya dan penerimaannya kembali akan cintaku yang tak berbalas,semenjak itulah pencarianku tak terhenti hingga lahirlah kedua anakku ke dunia, sayang bukan dari dirinya. Lucunya lagi, setelah empat thun ini aku tidak bertemu dengannya, justru ia lebih sering muncul dalam mimpiku daripada bapak dari anak-anakku yang selalu kurindukan. Ia selalu datang tanpa pernah kurindukan, dan secepat itulah ia menghilang dalam mimpi...

Sulit rasanya menghapus dia dalam hidupku karena dialah yang pertama kali mematahkan hatiku berkeping-keping saat kami masih SMP dulu. Tidak, kami tak pernah pacaran, dst, dst sehingga aku terus mengingatnya sebagai “yang pertama”. Tidak, tidak ada yang lain selain hanya mengaguminya. Tidak lebih daripada itu...

Tenggat waktuku semakin menipis. Tinggal beberapa hari lagi aku harus menyetor naskahku, kalu aku mau cepat mendapat respon dari mereka. Dan dalam ketergesaanku, tanpa sadar aku mulai merindukannya lagi. Tidak boleh. Jangan. Kata hatiku memperingatkan. Tidak ada gunanya lagi kau mengigat-ingatnya. Terbukti ia bukanlah jodohmu. Buktinya? Kedua anakmu kaudapat dari benih orang lain, tambah batinku.

Peperangan kata hatiku terus merasuk dalam keseharianku. Namun dari hari ke hari aku harus meneguhkan diri untuk maju tanpa lagi mengurai air mata atas kerinduanku pada mereka. Mereka takakan pernah kembali lagi menjadi seperti yang kau kenal dulu, Lis, mereka telah berubah. Tepat seperti apa yang kawanku katakan di akun facebook-ku: nasi telah menjadi bubur.
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